Últimas publicaciones (2007 - ...)

La Guerra Civil no terminó en 1939. El victorioso Ejército franquista protagonizó una represión que se cebó en colectivos como los periodistas, los escritores y los dibujantes republicanos. El ensayo analiza un conjunto representativo de los consejos de guerra seguidos contra quienes hicieron uso de la libertad de expresión y fueron condenados por el supuesto delito de rebelión militar. Los correspondientes sumarios muestran la voluntad de aniquilar al enemigo o buscar su muerte civil, así como el espanto de una farsa jurídica caracterizada por el cinismo y la mediocridad de unos vencedores ajenos a cualquier intento de reconciliación. La Ley de Memoria Democrática, del 20 de octubre de 2022, declaró estos consejos de guerra «ilegales e ilegítimos» y sus sentencias «ilegales y radicalmente nulas» (arts. 4 y 5). El ensayo ejemplifica las razones de esta calificación legal y evidencia que la relación entre las armas y las letras de aquella España no debe circunscribirse al período 1936-1939, pues la Victoria fue una nueva y cruel etapa de la guerra donde las armas franquistas buscaron la erradicación de las letras republicanas. «Los periodistas, junto con los políticos y los policías, fueron las 3 P de la más feroz represión franquista». Cristina Martínez, Información

La libertad de expresión propia de una democracia se sustanció a lo largo de la Transición, y hasta bien entrados los años ochenta, gracias al empeño de quienes rechazaron o desafiaron la intolerancia de la cultura franquista. Algunos representantes del mundo teatral, cinematográfico y editorial jalonaron esa lucha con las consecuencias de amenazas, atentados y condenas. Otros, menos recordados por pertenecer a una cultura popular con escasa atención crítica, sufrieron la misma persecución sin salir del anonimato. OFENDIDOS Y CENSORES recopila un conjunto de historias cuyos protagonistas son variopintos, desde editores izquierdistas o grupos procedentes del Teatro Independiente hasta promotores de la pornografía pasando por jóvenes descorbatados con ganas de fiesta. A partir del rigor de la investigación y la mirada comprensiva del humor, cuando cabe utilizarlo, sus casos aparecen recreados para la memoria de aquella época. Conviene recuperarla para entender las dificultades de una libertad de expresión basada en la tolerancia del otro, aunque sus manifestaciones resulten molestas y desaten las iras de los ofendidos con voluntad de censores.

La historia habla a través de los documentos. Su difusión en las mejores condiciones contribuye a arrojar luz y fomentar el conocimiento de periodos como la posguerra española. Los consejos de guerra de Miguel Hernández aspira a distinguir tal circunstancia a través del caso del poeta español. El nombre Miguel Hernández Gilabert ocupa solo dos líneas en la extensa relación de expedientes conservada en el Archivo General e Histórico de la Defensa. No obstante, gracias a su notoriedad, los sumarios ahora editados son una consulta obligada para ilustrar este y tantos otros graves sucesos de aquella época, objeto de numerosos estudios. La colaboración de la Subdirección General de Publicaciones y Patrimonio Cultural del Ministerio de Defensa y la Universidad de Alicante ha permitido alumbrar esta edición que pone a disposición del lector, por vez primera y en un único volumen, los dos sumarios instruidos contra el poeta. Al indudable valor del documento original se suma un amplio análisis desde el punto de vista legal e histórico.

El franquismo celebró los XXV Años de Paz en 1964 y declaró inaugurada una nueva etapa a la búsqueda de su permanencia en el poder. La efeméride mereció una espectacular campaña propagandística, pero durante aquel año otras muchas historias al margen del discurso oficial tuvieron su protagonismo. Algunas aparecen relatadas en un ensayo donde el rigor histórico y una amplia documentación son compatibles con la voluntad de entretener al lector para dar cuenta de la Paz, cuya mayúscula ya indicaba su carácter ficticio. Inventores, monjas, curas, toreros y poetas pueblan un libro que rescata historias menudas y olvidadas, pero capaces de recordarnos una España que iniciaba la etapa del desarrollismo todavía a base de consignas.

La mentira es una constante universal, pero durante el franquismo tuvo un protagonismo peculiar y destacado gracias a la omnipresente propaganda, la falta de transparencia y el silencio cómplice u obligatorio. El volumen recopila varias historias cuyo denominador común es la mentira, con sus múltiples variantes y su capacidad de construir hechos alternativos para el beneficio, el disimulo, la gloria… de quienes divulgaron embustes sin renunciar al arte de los fabuladores. Desenmascarados mediante dosis de investigación y humor, sus mentiras ayudan a comprender la mentalidad del franquismo más allá de las historias y los personajes habitualmente estudiados.

La invención de un franquismo sin apenas franquistas, salvo unas pocas figuras históricas, es digna de asombro. La realidad de aquella España discurrió por otros cauces, donde una nutrida nómina de personajes singulares revela la hegemonía y el grado de penetración de una dictadura también caracterizada por la mediocridad y la sinrazón. El retrato de algunos de estos franquistas de segundo orden invita al humor compatible con el rigor de la investigación. El resultado es una galería de historias y semblanzas donde la sonrisa y la ironía invitan a la reflexión acerca de la omnipresencia del franquismo en el ámbito cultural durante un período con evidentes secuelas.

Los tiempos de cambio requieren periodistas dispuestos a gastar suelas, a pisar las calles para dar testimonio de una nueva realidad. Así lo entendieron aquellos que son recordados en este ensayo, unos escritores y periodistas (Ignacio Carral, Ramón J. Sender, Luisa Carnés, Luis de Sirval, Luis Carandell, Xavier Vinader, Luis Cantero…) que desde diferentes perspectivas reflejaron la España de la II República y la Transición. La selección abarca trayectorias heterogéneas, dispersas y hasta enfrentadas, pero con el común denominador de un periodismo atento a la calle para buscar nuevas fuentes de información. La reflexión sobre sus trabajos ayuda a perfilar una respuesta periodística a otros momentos de cambio cuya comprensión aconseja gastar suelas y no recluirse en las redacciones.

Contemos cómo pasó es una reflexión acerca de la memoria vinculada a la cotidianidad de quienes fueron adolescentes durante los últimos años del franquismo. Frente a la perspectiva unificadora de una voz descontextualizada que en la popular serie de RTVE nos cuenta cómo pasó dicho período, este ensayo parte de un punto de vista identificado, el del autor, para indagar mediante el humor, la ironía, la investigación y hasta la erudición acerca de aspectos comunes de la experiencia cotidiana de quienes probablemente todavía recuerdan aquella época como una suma de imágenes en blanco y negro. El objetivo es una invitación al diálogo con el lector en torno a la memoria colectiva sin caer en la tentación de la nostalgia o la banalidad del recuerdo meramente anecdótico. Al fin y al cabo, ese pasado es una dimensión de nuestro presente y merece la pena conocerlo manteniendo la sonrisa comprensiva, no bobalicona, ante las paradojas y las contradicciones de unos años cuya evocación requiere múltiples voces.

La memoria histórica acerca del franquismo olvida a menudo que la existencia de víctimas presupone la de sus verdugos. El retrato de estos representantes de la dictadura en ámbitos como el de la justicia militar es complejo, pero este ensayo presenta varias trayectorias de quienes firmaron sentencias de muerte a cambio de un puesto en el escalafón de los funcionarios. El juez Manuel Martínez Gargallo, un antiguo humorista del 27, es el protagonista de lo sucedido en el Juzgado Especial de Prensa (1939-1941). No obstante, esta comedia coral en torno a la banalidad del mal cuenta con un extenso reparto de personajes cuyas paradojas hoy parecen insólitas. Sin renunciar a la ironía y el humor compatibles con el rigor del dato, las trayectorias de algunos olvidados jueces, periodistas, militares…, incluso autores de zarzuela, nos recuerdan que la ficción de un franquismo sin franquistas también se basa en el silencio y el cinismo que imperaban en espacios como el chicote de la Gran Vía Madrileña.

La publicación de una novela de Javier Cercas, Las leyes de la frontera (2012), propicia la reflexión del autor sobre una España poblada por quinquis, maderos y picoletos, tanto en la ficción como en la realidad de los años setenta y ochenta. Los diferentes capítulos dan cuenta de episodios relacionados con la delincuencia de aquella época, que fueron recreados por el cine y la literatura durante un período cuyas pretensiones de modernidad convivían con los restos del mediocre y violento franquismo. El resultado es una imagen inquietante de la cara B de una Transición donde la memoria y la ficción traspasan sus respectivos límites.

La memoria histórica tiende a la reafirmación de quien la cultiva, pero también puede ser motivo de preguntas e inquietudes. La mirada del documental apuesta por esta segunda opción mediante el análisis de una serie de títulos fruto del renacer del género en España y relacionados con el período franquista. La selección no reitera lo inequívoco y obvio de la dictadura, sino que busca aquellas historias protagonizadas por una combinación de violencia e imposturas capaz de propiciar las preguntas de los espectadores que, convertidos en lectores, tienen la oportunidad de conocer unos personajes apasionantes por lo insólito de sus trayectorias. Asesinos, tramposos, revolucionarios, soñadores, idealistas… todos huyeron de una mediocridad incompatible con la mirada del documental, deudora de una ficción que invita a la polémica.

El espíritu de mambo es una invitación al disfrute, la amistad y la risa. La trayectoria teatral de Pepe Rubianes fue pródiga en estos tres bienes, que le definieron como persona, y trasladó a los escenarios con un éxito espectacular. El ensayo analiza la singularidad de un actor y creador que conjugó el sentido crítico, la pasión de contar y el compromiso cívico entre carcajadas que merecen el homenaje del recuerdo y el análisis de sus circunstancias.

Una dictadura de cuarenta años no podía prescindir de la felicidad de sus protagonistas; ni siquiera de parte de sus potenciales antagonistas. La obviedad se olvida a menudo y algunos historiadores de la ficción tienden a subrayar la negrura de la época hasta lo caricaturesco. Ajustan así las cuentas con un pasado que rechazan. Mientras tanto, otros colegas, habitualmente más jóvenes y con tendencia al revisionismo para singularizar sus análisis, observan en la misma realidad brotes verdes, gracias a un optimismo digno de mejor causa. El equilibrio entre ambas posturas tal vez pase por aceptar la existencia de una felicidad acomodada al franquismo y basada en un juego de máscaras, donde casi todos los españoles participaron con diferentes grados de responsabilidad. El motivo parece simple: había que ser felices y esta aspiración universal no podía ser negada a la mayoría durante cuarenta años. La solución era incluir dicho juego hasta en las cartillas de racionamiento con su lógica cuartelera y, posteriormente, en las imágenes del desarrollismo como panacea. Esa felicidad es cuestionable por insustancial o inmotivada, pero la ilusión forma parte de la materia histórica y sus manifestaciones funcionaron durante un tiempo de silencio que también se caracterizó por las carencias en todos los ámbitos. A falta de un rostro presentable y satisfecho, las máscaras de la ficción al servicio de la felicidad nos permitieron situarnos frente a un espejo sin temor al desánimo.

La prensa del período republicano (1931-1939) protagonizó un tiempo de vértigo, donde la crítica y la información a menudo constituían una arriesgada apuesta personal. Las apasionantes trayectorias del falangista Jacinto Miquelarena, el anarquista Mateo Santos, el antifascista José Luis Salado y el frívolo León Vidaller ejemplifican las vicisitudes de aquellas hojas volanderas, cuya consulta abre interrogantes, esclarece circunstancias y erradica lugares comunes acerca de una España convulsa.

El rodaje de una película durante la guerra civil era una aventura con protagonistas inesperados y un guión repleto de sorpresas. Algunos cineastas vivieron entre 1936 y 1939 experiencias sepultadas por el olvido, el miedo y el interés. Este libro las reconstruye en el marco de una España violenta. Un relato cuyo rigor es compatible con la singularidad de vivencias hasta ahora ignoradas: eran demasiado reales como para resultar ejemplares.El tiempo de la desmesura es otra manera de ver la cotidianidad de la guerra civil y como el cine nunca se detiene. Un libro lleno de humor y de curiosidades pero que también nos da la medida del hombre y del arte en situaciones como la de nuestra guerra civil.

Un deslumbrante ejercicio de historia narrada. El retrato prodigioso de un escritor y cineasta en la encrucijada del franquismo: Edgar Neville.Ésta es la fascinante historia -similar a la de tantos compañeros de generación- de un hombre en una encrucijada: de alguien que se ve forzado a tomar decisiones éticas y políticas que marcarán su futuro.